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A MELHOR CARTA DE AMOR DO MUNDO 

 

Um dia Chico das Facas se apaixonou por Dorinha Cafuá. Pela primeira vez nos 12.225 

dias de seus 33 anos incompletos, ele ouviu seu coração bater um tumtumtum mais 

forte. E, como isso era novidade, ele não sabia como agir, falar, pensar. Aproximar-se da 

moça, assim, simplesmente, era fora de propósito. Ela era a filha do prefeito, a neta do 

ex-senador, a bisneta do fundador da cidade e carregava no sobrenome Cafuá o 

batismo de mais da metade das ruas e prédios públicos da pequena e pacata Senhora 

dos Bezerros. Ele só herdara do pai o ofício de amolador de facas que se converteu 

também em sobrenome. Mas o amor não se interessa por estes detalhes e incomodava 

Chico como se fosse uma coceira queimando lá dentro. Toda vez que o enamorado 

observava Dorinha de longe, vinha a suadeira, a tremedeira e outras eiras que o tiravam 

o norte. A sugestão de escrever uma carta de amor surgiu como um sopro de 

pensamento que veio sabe-se lá de onde. E quando um propósito entrava do lado direito 

do bestunto de Chico, tão cedo não saia.  

 “- Vou escrever a melhor carta de amor do mundo nem que isso demore um pouco!” Era 

um dia de chuva torrencial quando este arroubo de atitude possuiu Chico de tal forma 

que ele não se preocupou em pegar guarda-chuva ou calçar as galochas e saiu 

marchando em direção a praça em passadas determinadas sobre as poças e a torrente 

da enxurrada. Bufava, suava, cuspia a água que entrava pela boca. E então adentrou no 

velho prédio que servia de prefeitura, escola fundamental, posto médico e biblioteca 

pública de Senhora dos Bezerros (e que se chamava Walfrida Cafuá, em homenagem a 

Vó de Dorinha). Enxugou um pouco o rosto mas nem cogitou em limpar os sapatos 

encharcados ao se dirigir a Dona Naninha – como era chamada por diferentes gerações 

a velha senhora que já há um quarto de século passava meio turno no posto do correio e 

outra metade da jornada zelando pelos livros da biblioteca municipal:  

- “Quero um livro daqueles bem cheios de casos de amor, dos mais bonitos que a 

senhora tiver”. E, em um contraste com a ansiedade de Chico, Dona Naninha foi com 

toda a tranquilidade do mundo retirar um volume muito bem encadernado por ela mesmo 

em uma das três estantes onde repousava a modesta coleção de livros da biblioteca. 

Trouxe de volta e entregou nas mãos de Chico: “Esse aqui deve dar”. Chico já ia saindo 

apressado na chuva quando ouviu a voz determinada da velha senhora: 
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- Não vai molhar o livro não, senhor. Assenta aqui neste banquinho e começa a ler até 

esse aguaceiro ir embora. 

Chico se sentou contrafeito, mas se era pra começar, que fosse ali mesmo. Então ele 

abriu na primeira página de “Romeu e Julieta”. E se enamorava das linhas, concentrava 

na trama, tentava entender as motivações apaixonadas de cada personagem. No início, 

o mais difícil era juntar palavra com palavra, mas do mesmo jeito determinado com que 

ele enfrentou a tempestade para conseguir inspiração em um livro que nunca teria 

aberto se não fosse a intenção romântica, Chico encarou a duras penas a enxurrada de 

frases que Shakespeare jogava contra ele. Com o tempo, veio a facilidade e o gosto 

pela leitura. 

O resoluto leitor levou cinco anos para terminar o livro. Nesta meia década, ele teve 

duas preocupações básicas: escrever a melhor carta de amor do mundo para Dorinha 

(“mesmo que isso levasse algum tempo”) e evitar um encontro com Dona Naninha, que 

do alto de avançada idade não se esquecia dos larápios que surrupiavam livros da sua 

tão bem cuidada biblioteca. Quando retornou, encarou a Dona Naninha meio 

constrangido: “A senhora mi discurpa... é que eu sou meio demorado pra lê as coisas. 

Mas eu agradei muito desta história. Será que não tem outro pra mim imprestá? Dona 

Naninha não pensou duas vezes. Foi até a estante e entregou a Chico dois volumes 

com capa dura: “Leva estes dois de uma vez já que pode ser que quando você vier 

devolver eu já não esteja mais por aqui”. E então Chico saiu do prédio com “Orgulho e 

Preconceito” na mão direita e “O Morro dos Ventos Uivantes”, na mão esquerda. 

No cômodo onde amolava facas ou sob a sombra de Ipê na praça em frente a casa de 

Dorinha, Chico era sempre visto com um livro aberto nas mãos ou ensebando embaixo 

do braço. Isso começou a atrair a atenção das pessoas que comentavam: “Boa coisa 

esse livro não deve ter pra amarrar esse bicho do mato que é o Chico das Facas”. Seus 

irmãos caçoavam: “Qui diacho tem nesse livro que ocê num larga ele, homem? Com 

tanta mulher soltinha ai neste mundo.”  “Qual nada... o Chico tá nessa leitura toda pra 

um dia se declarar pra Dorinha”, soltou certa vez, entre uma caninha e outra, o irmão 

mais velho, Tião das Facas, que juntara o novo hábito de Chico ao rubor que este ficava 

toda vez que via ou ouvia falar da filha dos Cafuá. Como em cidade pequena segredo só 

é segredo quando você conta pra outra pessoa, a conversa de botequim um dia chegou 

aos ouvidos de Dorinha. Que mal escondeu seu sorriso diante da notícia. 
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**** 

Foi preciso mais de dois anos para que o amolador de facas vencesse as páginas dos 

dois romances - um verdadeiro caso de leitura dinâmica se compararmos com os longos 

anos necessários na campanha travada contra a história de amor dos Montéquios e 

Capuletos. Dorinha era pacientemente e dispensava pretendentes, pra desgosto do 

Cafuá pai que se preocupava com o futuro da filha única e com o herdeiro que ia 

carregar a glória do sobrenome. Mas ela era prática também. E mandou a prima 

entregar a Chico um bilhete que dizia: “E então?”. Chico suou tanto que até ficou com 

febre...e seis meses depois mandou a resposta: “Dorinha, me espere. Francisco”. A 

moça, que já havia mandado embora nove candidatos, pensou: “Espero! Mas se 

apressa porque do décimo não passa!” Dona Naninha também tomou suas providencias 

em relação a falta de urgência de Chico. E quando foi forçada a se aposentar porque já 

não enxergava nem mais a porta da biblioteca, mandou sua substituta levar até o 

cômodo onde Chico amolava facas um pacote com cinco novos livros (“Anna Kariênina”, 

“Dom Casmurro”, “O Amor nos Tempos do Cólera”, “... E o Vento Levou” e “Jane Eyre”). 

A moça chamava Lurdes. Não entendia muito das letras, mas levava uma multidão de 

pretendentes à leitura com seu sorriso brilhante e decote exuberante:  

- A Dona Naninha mandou entregar pro senhor. E disse que nem precisa ter pressa em 

devolver porque ninguém aqui nesta cidade leu eles mesmo. 

*** 

Chico acelerou seu tempo de leitura com todo o ardor. Lia compulsivamente e, quando 

não estava lendo, escrevia. Já há algum tempo, esgotara as folhas do caderno que ele 

havia comprado. Seguiu-se um novo caderno, que também se exauriu, e outro e mais 

outro. Muitas das folhas viraram rascunho. As primeiras, principalmente, por causa da 

letra que ainda não era acostumada a caber entre uma linha e outra. Mas o grosso, a 

essência, como em um cozido que passa horas no fogo (no caso, anos e anos) foi 

tomando consistência e a melhor carta de amor do mundo já ia ganhando forma. 

**** 

Um dia a carta ficou pronta. Os pretendentes de Dorinha já tinham há muito se 

escasseado quando ela cedeu às juras mais práticas do décimo que bateu à sua porta. 

Juraci Bueno desposou a filha dos Cafuá e com ela teve seis rebentos que, no final das 

contas, não ajudaram em muito a perpetuar o nome da família – porque eram seis 

mulheres que se casaram e povoaram Santana dos Bezerros, cada uma, com outras 

seis filhas. Hoje, 40 anos depois de celebrar suas núpcias– e viúva já há uma década – 

Dorinha passava suas tardes sentindo a brisa no rosto, sentada na varanda da casa 
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onde vivia com a filha mais velha, tomando limonada e tecendo seu crochê. Numa 

destas tardes, Chico apareceu em sua porta com o melhor terno (que claro, não era lá 

muita coisa), cabelos brancos aparados, barba acertada. A idade o brindara com um 

artrose e com uma bengala. Trazia consigo flores e uma carta num envelope. 

- Boa tarde, Dona Dorinha. É pra senhora. 

Dorinha pegou as flores e abriu o envelope. Colocou os óculos e comentou: 

- Demorou, hein? 

Chico sorriu e fez as contas. Desde o dia em que brotara a intenção de escrever a 

melhor carta de amor do mundo já haviam se passado cinco décadas. O rigor na forma e 

no conteúdo com que se dedicara a escrever e reescrever a melhor carta de amor do 

mundo só ficou abalado quando ele soube que Dorinha ia se casar. Mas mesmo então 

ele não se fez de rogado: “Se comecei esta carta, agora vou acabar... nem que demore 

um pouco mais... mas talvez ela tivesse mesmo razão... cinquenta anos é ano 

adoidado!”, pensou com os botões do terno.  

- É que eu queria que a carta ficasse caprichada, disse sorrindo. 

Dorinha então leu a carta. Eram quatro folhas, com um ou dois erros de ortografia, 

caligrafia caprichada, declaração objetiva - porém inspirada - palavras sinceras, uma 

certa sensualidade escondida e cheiro leve de alfazema. E terminava com um: “Eu te 

amo”, logo acima da assinatura meio torta: “Francisco.” 

Leu e releu a carta mais uma vez. Enquanto isso, Chico esperava pacientemente sua 

reação. Percebeu a filha e as netas de Dorinha espiando por trás da cortina. A musa do 

amolador de facas sentiu mais uma vez o perfume no papel. Embrulhou a declaração 

tardia com todo o cuidado do mundo e a guardou no envelope. Devolveu o sorriso: 

- Antes tarde do que nunca... ou também eu não tenha conhecido o Juraci... – suspirou 

Dorinha e, no mesmo instante, olhou feio em direção a janela para espantar as duas 

bisbilhoteiras. Só então se voltou novamente para Chico: - E agora, o que vamos fazer? 

Chico tirou do terno um livro de bolso (“Doutor Jivago”) e sugeriu: 

-Vamos ler um livro ali na praça? 

E Chico e Dorinha foram de mãos dadas até o banco da pracinha. Sob a sombra dos 

ipês, ele abriu o livro e ela encostou a cabeça em seu ombro. Ela contemplava o futuro 

ao lado do Chico. E ele só pensava que agora ia viver uma história de amor daquelas 

que ha muito tempo não era escrita. Com toda calma do mundo. 
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