A MELHOR CARTA DE AMOR DO MUNDO

Um dia Chico das Facas se apaixonou por Dorinha Cafua. Pela primeira vez nos 12.225
dias de seus 33 anos incompletos, ele ouviu seu coracdo bater um tumtumtum mais
forte. E, como isso era novidade, ele ndo sabia como agir, falar, pensar. Aproximar-se da
moca, assim, simplesmente, era fora de propésito. Ela era a filha do prefeito, a neta do
ex-senador, a bisneta do fundador da cidade e carregava no sobrenome Cafua o
batismo de mais da metade das ruas e prédios publicos da pequena e pacata Senhora
dos Bezerros. Ele s6 herdara do pai o oficio de amolador de facas que se converteu
também em sobrenome. Mas o0 amor nao se interessa por estes detalhes e incomodava
Chico como se fosse uma coceira queimando la dentro. Toda vez que o enamorado
observava Dorinha de longe, vinha a suadeira, a tremedeira e outras eiras que o tiravam
o norte. A sugestdo de escrever uma carta de amor surgiu como um sopro de
pensamento que veio sabe-se |a de onde. E quando um propésito entrava do lado direito

do bestunto de Chico, tdo cedo nao saia.

“-Vou escrever a melhor carta de amor do mundo nem que isso demore um pouco!” Era
um dia de chuva torrencial quando este arroubo de atitude possuiu Chico de tal forma
que ele ndo se preocupou em pegar guarda-chuva ou calcar as galochas e saiu
marchando em dire¢do a pragca em passadas determinadas sobre as pogas e a torrente
da enxurrada. Bufava, suava, cuspia a 4gua que entrava pela boca. E entdao adentrou no
velho prédio que servia de prefeitura, escola fundamental, posto médico e biblioteca
publica de Senhora dos Bezerros (e que se chamava Walfrida Cafua, em homenagem a
V6 de Dorinha). Enxugou um pouco o rosto mas nem cogitou em limpar os sapatos
encharcados ao se dirigir a Dona Naninha — como era chamada por diferentes geragdes
a velha senhora que ja ha um quarto de século passava meio turno no posto do correio e

outra metade da jornada zelando pelos livros da biblioteca municipal:

- “Quero um livro daqueles bem cheios de casos de amor, dos mais bonitos que a
senhora tiver”. E, em um contraste com a ansiedade de Chico, Dona Naninha foi com
toda a tranquilidade do mundo retirar um volume muito bem encadernado por ela mesmo
em uma das trés estantes onde repousava a modesta colecdo de livros da biblioteca.
Trouxe de volta e entregou nas maos de Chico: “Esse aqui deve dar”. Chico ja ia saindo

apressado na chuva quando ouviu a voz determinada da velha senhora:



- Nao vai molhar o livro ndo, senhor. Assenta aqui neste banquinho e comeca a ler até

esse aguaceiro ir embora.

Chico se sentou contrafeito, mas se era pra comecar, que fosse ali mesmo. Entdo ele
abriu na primeira pagina de “Romeu e Julieta”. E se enamorava das linhas, concentrava
na trama, tentava entender as motivacoes apaixonadas de cada personagem. No inicio,
o mais dificil era juntar palavra com palavra, mas do mesmo jeito determinado com que
ele enfrentou a tempestade para conseguir inspiragdo em um livio que nunca teria
aberto se ndo fosse a intengdao romantica, Chico encarou a duras penas a enxurrada de
frases que Shakespeare jogava contra ele. Com o tempo, veio a facilidade e o gosto
pela leitura.

O resoluto leitor levou cinco anos para terminar o livro. Nesta meia década, ele teve
duas preocupacoes basicas: escrever a melhor carta de amor do mundo para Dorinha
(“mesmo que isso levasse algum tempo”) e evitar um encontro com Dona Naninha, que
do alto de avangada idade ndo se esquecia dos larapios que surrupiavam livros da sua
tdo bem cuidada biblioteca. Quando retornou, encarou a Dona Naninha meio
constrangido: “A senhora mi discurpa... € que eu sou meio demorado pra |é as coisas.
Mas eu agradei muito desta historia. Serd que ndo tem outro pra mim impresta? Dona
Naninha ndo pensou duas vezes. Foi até a estante e entregou a Chico dois volumes
com capa dura: “Leva estes dois de uma vez ja que pode ser que quando vocé vier
devolver eu ja ndo esteja mais por aqui’. E entdo Chico saiu do prédio com “Orgulho e

Preconceito” na mao direita e “O Morro dos Ventos Uivantes”, na mao esquerda.

No comodo onde amolava facas ou sob a sombra de Ipé na praca em frente a casa de
Dorinha, Chico era sempre visto com um livro aberto nas maos ou ensebando embaixo
do brago. Isso comecgou a atrair a atencao das pessoas que comentavam: “Boa coisa
esse livro nao deve ter pra amarrar esse bicho do mato que é o Chico das Facas”. Seus
irmaos cagoavam: “Qui diacho tem nesse livro que océ num larga ele, homem? Com
tanta mulher soltinha ai neste mundo.” “Qual nada... o Chico t4 nessa leitura toda pra
um dia se declarar pra Dorinha”, soltou certa vez, entre uma caninha e outra, o irmao
mais velho, Tido das Facas, que juntara o novo habito de Chico ao rubor que este ficava
toda vez que via ou ouvia falar da filha dos Cafua. Como em cidade pequena segredo s6
€ segredo quando vocé conta pra outra pessoa, a conversa de botequim um dia chegou
aos ouvidos de Dorinha. Que mal escondeu seu sorriso diante da noticia.
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Foi preciso mais de dois anos para que o amolador de facas vencesse as paginas dos
dois romances - um verdadeiro caso de leitura dinamica se compararmos com os longos
anos necessarios na campanha travada contra a histéria de amor dos Montéquios e
Capuletos. Dorinha era pacientemente e dispensava pretendentes, pra desgosto do
Cafua pai que se preocupava com o futuro da filha unica e com o herdeiro que ia
carregar a gloria do sobrenome. Mas ela era pratica também. E mandou a prima
entregar a Chico um bilhete que dizia: “E entdo?”. Chico suou tanto que até ficou com
febre...e seis meses depois mandou a resposta: “Dorinha, me espere. Francisco”. A
moga, que ja havia mandado embora nove candidatos, pensou: “Espero! Mas se
apressa porque do décimo nao passa!” Dona Naninha também tomou suas providencias
em relacao a falta de urgéncia de Chico. E quando foi forcada a se aposentar porque ja
ndo enxergava nem mais a porta da biblioteca, mandou sua substituta levar até o
cémodo onde Chico amolava facas um pacote com cinco novos livros (“Anna Kariénina”,
“Dom Casmurro”, “O Amor nos Tempos do Célera”, “... E o Vento Levou” e “Jane Eyre”).
A moga chamava Lurdes. Nao entendia muito das letras, mas levava uma multiddo de
pretendentes a leitura com seu sorriso brilhante e decote exuberante:
- A Dona Naninha mandou entregar pro senhor. E disse que nem precisa ter pressa em
devolver porque ninguém aqui nesta cidade leu eles mesmo.

sk
Chico acelerou seu tempo de leitura com todo o ardor. Lia compulsivamente e, quando
nao estava lendo, escrevia. J&4 ha algum tempo, esgotara as folhas do caderno que ele
havia comprado. Seguiu-se um novo caderno, que também se exauriu, € outro e mais
outro. Muitas das folhas viraram rascunho. As primeiras, principalmente, por causa da
letra que ainda ndo era acostumada a caber entre uma linha e outra. Mas o grosso, a
esséncia, como em um cozido que passa horas no fogo (no caso, anos e anos) foi
tomando consisténcia e a melhor carta de amor do mundo ja ia ganhando forma.

-
Um dia a carta ficou pronta. Os pretendentes de Dorinha ja tinham ha muito se
escasseado quando ela cedeu as juras mais praticas do décimo que bateu a sua porta.
Juraci Bueno desposou a filha dos Cafua e com ela teve seis rebentos que, no final das
contas, ndo ajudaram em muito a perpetuar o nome da familia — porque eram seis
mulheres que se casaram e povoaram Santana dos Bezerros, cada uma, com outras
seis filhas. Hoje, 40 anos depois de celebrar suas nupcias— e vilva ja ha uma década —

Dorinha passava suas tardes sentindo a brisa no rosto, sentada na varanda da casa
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onde vivia com a filha mais velha, tomando limonada e tecendo seu croché. Numa
destas tardes, Chico apareceu em sua porta com o melhor terno (que claro, ndo era la
muita coisa), cabelos brancos aparados, barba acertada. A idade o brindara com um
artrose e com uma bengala. Trazia consigo flores e uma carta num envelope.

- Boa tarde, Dona Dorinha. E pra senhora.

Dorinha pegou as flores e abriu o envelope. Colocou os 6culos e comentou:

- Demorou, hein?

Chico sorriu e fez as contas. Desde o dia em que brotara a intengdo de escrever a
melhor carta de amor do mundo j& haviam se passado cinco décadas. O rigor na forma e
no conteudo com que se dedicara a escrever e reescrever a melhor carta de amor do
mundo s6 ficou abalado quando ele soube que Dorinha ia se casar. Mas mesmo entao
ele nao se fez de rogado: “Se comecei esta carta, agora vou acabar... nem que demore
um pouco mais... mas talvez ela tivesse mesmo razdo... cinquenta anos é ano
adoidado!”, pensou com os botdes do terno.

- E que eu queria que a carta ficasse caprichada, disse sorrindo.

Dorinha entdo leu a carta. Eram quatro folhas, com um ou dois erros de ortografia,
caligrafia caprichada, declaracao objetiva - porém inspirada - palavras sinceras, uma
certa sensualidade escondida e cheiro leve de alfazema. E terminava com um: “Eu te
amo”, logo acima da assinatura meio torta: “Francisco.”

Leu e releu a carta mais uma vez. Enquanto isso, Chico esperava pacientemente sua
reacdo. Percebeu a filha e as netas de Dorinha espiando por tras da cortina. A musa do
amolador de facas sentiu mais uma vez o perfume no papel. Embrulhou a declaracao
tardia com todo o cuidado do mundo e a guardou no envelope. Devolveu o sorriso:

- Antes tarde do que nunca... ou também eu ndo tenha conhecido o Juraci... — suspirou
Dorinha e, no mesmo instante, olhou feio em direcdo a janela para espantar as duas
bisbilhoteiras. S6 entao se voltou novamente para Chico: - E agora, o que vamos fazer?
Chico tirou do terno um livro de bolso (“Doutor Jivago”) e sugeriu:

-Vamos ler um livro ali na praga?

E Chico e Dorinha foram de maos dadas até o banco da pracinha. Sob a sombra dos
ipés, ele abriu o livro e ela encostou a cabegca em seu ombro. Ela contemplava o futuro
ao lado do Chico. E ele sé pensava que agora ia viver uma histéria de amor daquelas

que ha muito tempo nao era escrita. Com toda calma do mundo.
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