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Vocé acorda e faz tudo como sempre fez, sempre a mesma coisa, € vocé nunca imagina
que aquela é a ultima vez. Como num dia qualquer vocé acorda e se forca a abandonar o conforto
da sua cama sem nem por um instante pensar que aquela vai ser a ultima vez que vocé vai sentir
aquela sensacao. Depois vocé toma um banho correndo, sente a agua quente nos seus musculos,
mas nao para para apreciar aguele momento porque enquanto vocé lava o seu cabelo as milhares
de coisas que vocé tem que fazer durante o dia ja estdo fervendo no seu cérebro. Antes das nove
da manha vocé vai estar se consumindo com um compromisso marcado para as cinco da tarde e
antes do almoco vocé ja vai estar exausto. E enquanto vocé se atropela tentando fazer mil coisas
ao mesmo tempo e tentando ser bom em todas elas, vocé nunca, nem por um segundo, pensa
que aquele é seu ultimo dia.

Eu me lembro que era uma quinta-feira estupida, tdo ordinaria como todas as quintas-feiras
podem ser. Eu acordei antes do reldgio despertar mas néo levantei, fiquei deitado tentando voltar
a dormir e por fim acabei assistindo os minutos correrem no mostrador digital. Quando finalmente
aquela coisa apitou eu levantei, me espreguicei pela ultima vez na minha vida e fui até a sala,
onde eu vi 0 gato.

Aquele bicho estava destruindo o meu sofa, mas de certo modo aquilo ndo me incomodava.
A verdade é que me apeguei ao gato de um jeito que ndo imaginei que me apegaria quando vi
aquele bicho pela primeira vez. Lembro que quando minha secretaria sugeriu que eu levasse o
para casa eu torci o nariz. Ela havia encontrado o gato num dia de chuva ali perto do escritério,
mas nao podia ficar com ele porque o filho dela é alérgico e mesmo gostando do gato nao havia
meio do bicho ficar na mesma casa que o moleque. Eu me lembro do seu argumento para me
convencer a adotar o gato:

— Vocé é tao sozinho — ela disse, como se um gato fosse me tornar uma pessoa mais feliz.

N&o sei se 0 gato me tornou uma pessoa mais feliz. Sei que ele me fez companhia e que as
vezes eu me pegava falando com ele. Nossa amizade, por assim dizer, era simples: eu
alimentava, cuidava e me preocupava com o gato, e ele destruia 0 meu sofa e se enroscava nas
minhas pernas. E agora estamos os dois no mesmo pe, sem saber o vai nos acontecer.

As vezes eu penso que fim vai levar o gato. Talvez minha mée leve o gato para casa dela,
ou talvez um dos meus irmaos faca isso, talvez o coloquem para adocdo novamente e ele va
estragar o sofa de algum estranho. E a verdade é que nao importa quantos finais eu invente, eu
nunca vou saber que fim levou meu gato.

Naquela quinta-feira eu dei pela ultima vez bom dia para o gato, e entado fui até a cozinha e
fiz 0 mesmo ritual de todos os dias: primeiro a racdo do gato, depois a minha. Era assim todo dia,
enquanto o gato mastigava a racdo dele do lado da pia, eu comia qualquer coisa. Minha
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alimentacao vinha sendo um completo desastre desde o fim do meu casamento. Eu sempre fui um
estranho para o fogao e venho sobrevivendo gracas aos fast foods e as porcarias que infestam as
prateleiras dos supermercados. Naquela quinta-feira ordinaria meu café da manha pizza
amanhecida. Eu ndo lembro que gosto tinha aquela pizza, nem mesmo sei se ela era de calabresa
ou quatro queijos, mas eu continuo lembrando a mim mesmo que no dia em que eu morri eu comi
pizza amanhecida no café da manha.

Em seguida eu fui pro banho. Milhares de coisas passavam pela minha cabeca, eu tinha a
mania de ficar repassando os meus compromissos do dia mentalmente durante o banho, como
que me preparando pro dia. Morrer ndo estava na minha agenda, mas eu me lembro de sentir
uma sensacgao estranha, era como se uma voz dentro da minha cabeca falasse que as coisas nao
estavam certas. E exatamente como quando somos criangas € nao damos a minima para 0s
adultos quando eles falam que vamos nos resfriar se sairmos sem um agasalho ou se andarmos
descalgos, eu ignorei aquela voz, sem saber que mais tarde ela berraria nos meus ouvidos.

Quando eu sai do banheiro e pisei com os pés Umidos no carpete eu ndo sabia que iria me
arrumar para morrer. Fui até o guarda-roupa e escolhi uma camisa imaculadamente branca e uma
gravata discreta. Um advogado alinhado e dali algumas horas um digno defunto. Por ultimo dei
uma ultima olhada no espelho e constatei mais uma vez que eu estava ficando calvo. E velho, eu
estava ficando cada vez mais calvo e velho. Mas vocé nunca acha que é velho o suficiente para
morrer.

Antes de sair eu olhei pela ultima vez meu apartamento e vi que estava tudo normal. O gato
afiava as unhas no sofa e eu nao tinha deixado o gas ligado nem nada do tipo. Parecia tudo certo.
Em cima da mesa ficou o presente que eu tinha comprado para o aniversario da minha ex-esposa.
No sabado ela iria comemorar mais um ano de vida com alguns amigos na casa dela e do seu
novo marido e por educagdo havia me convidado. E falando assim parece que nds nos
odiavamos, o que nao é verdade. A gente se dava bem, melhor depois do divorcio. O segredo de
nao transformar sua ex-mulher em inimiga mortal € tornar a coisa impessoal e ndo ver a felicidade
dela como uma provocacgao, nao culpa-la pelo estrago que a sua vida se transformou. Hoje ela
tem uma casa espagosa, um novo marido e filhos. Ela é feliz, acredito que seja. E eu teria ficado
melhor se continuasse casado, mas na época isso nao me ocorreu.

Desci até a garagem, peguei o carro e dirigi até o escritorio, ndo ficava muito longe de casa.
Fui com o radio desligado e com o jornal ainda dobrado sobre o banco do carona, ndo estava com
paciéncia para as noticias do dia. No escritério eu cumprimentei a secretaria, e como de costume
ela perguntou do gato e eu respondi:

— Da ultima vez que o vi ele estava 6timo e destruindo meu sofa.

Ela riu. E agora me vem a mente que aquela mulher ficou desempregada depois da minha
morte.
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A manha seguiu sem grandes acontecimentos. Eu estava atolado em servico, mas nada de
excepcional, tudo dentro do que eu ja estava mais do que habituado.

Devia ser por volta de dez para a uma quando sai para almocar, e levando em
consideracao que eu havia marcado de visitar um cliente a uma e meia é facil deduzir que eu comi
qualquer porcaria. Se soubesse que ia morrer, que aquela seria a minha ultima refeicao eu teria
comido coisa melhor, teria cometido o pecado da gula até onde meu corpo prestes a ficar sem
vida aglientasse, s6 com 0os meus pratos favoritos.

Depois de comer correndo a porcaria qualquer eu fui ver meu ultimo cliente que atendi na
minha vidinha de advogado. Aquele era um daqueles clientes que vocé tem mais por
consideracao do que qualquer outra coisa, e tudo que ele queria era esclarecer uma davida sobre
a compra de um terreno, qualquer coisa idiota sobre uma escritura. Eu fui visita-lo na loja dele e
nao demorei nem trinta minutos la dentro. Talvez se tivesse me demorado mais um pouco as
coisas teriam sido diferente. Quer dizer, alguns detalhes poderiam ter acontecido de outra forma,
mas acho que o fim seria sempre 0 mesmo.

Sai da loja do meu cliente depois de ter esclarecido suas duvidas, de ter lhe dado um forte
aperto de mao e ter lhe desejado tudo de bom. Fui caminhando rumo ao estacionamento onde
estava meu carro, mas eu nao cheguei até |a.

De repente me veio uma dor no peito, uma pressao que queimava e ardia. Aquela voz que
por algumas vezes eu me neguei a escutar estava berrando nos meus ouvidos, algo em mim
estava errado, muito errado. Um rapaz que vinha caminhando na calgada na diregao contraria me
segurou e ndo me deixou cair no chao.

— Senhor? O senhor esta bem? — Eu me lembro da voz dele perguntando.

Eu estava morrendo, literalmente e de dor. E tudo que eu consegui fazer foi balancar a
cabeca. Tentei levantar, mas ndo consegui. Eu queria falar alguma coisa, dizer que eu estava
bem, que eu ja estava me recuperando, que tinha sido uma coisinha qualgquer, mas nao era. O
rapaz me pediu para ficar calmo e gritou chamando um taxista que estava parado ali perto. A essa
altura as pessoas que passavam por ali comegaram a prestar atengcdo no meu drama, um fim um
tanto quanto extravagante para a minha vidinha discreta.

Mal o taxi estacionou o rapaz ja abriu a porta e me colocou dentro do carro, disse para o
motorista ir direto para o hospital mais préximo e novamente me pediu calma.

— O senhor tem que ficar calmo, vai dar tudo certo.

Eu me lembro como ele passava compulsivamente a mao na testa. Ele me pedia calma,
mas estava desesperado. Eu queria falar qualquer coisa, agradecer, queria amaldicoar a dor no
meu peito, mas ndo consegui dizer nada. Foi com muito esforco que eu consegui dizer “desculpa”.
Eu queria dizer algo como “desculpa por ter te atrapalhado, te tirado do seu caminho, e obrigado
por me socorrer”’, mas a frase ndo saiu inteira.
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Quantas mil palavras existem num dicionario? Quao grande é o nosso vocabulario? E tudo
que eu consegui dizer foi “desculpa”. Sei la quantos livros lidos, com nivel superior de
escolaridade, advogado, e tudo que eu consigo falar é “desculpa”.

Ao escutar aquilo o rapaz me segurou no ombro e disse:

— Tudo que vocé tem que fazer é ficar calmo, o pior ja passou. Vai dar tudo certo, fica
calmo.

Eu fico me perguntado como aquele rapaz esta hoje. Fico pensando em como a maioria
das pessoas nem olha para vocé ou para pra dar bom dia e como ele saiu do rumo dele, se enfiou
num taxi e me acompanhou até o hospital. Eu me lembro da voz dele me dizendo pra ficar calmo e
que tudo ia dar certo, me lembro de como ele segurou meu ombro quando eu pedi desculpas e
penso que aquele podia ser o filho que eu nunca tive.

As vezes imagino como seria se eu tivesse sobrevivido, talvez eu me encontrasse com ele
e com o motorista depois que me recuperasse e entao eu poderia agradecé-los por ter me levado
para o hospital. Eu agradeceria o0 motorista por ter desviado de todos aqueles carros, por ter
infringido a velocidade permitida, ter andando um bom peda¢o de uma rua na contra mao e quase
ter atropelado um cachorro na tentativa de me salvar. Se eu tivesse sobrevivido eu poderia ao
menos saber o nome deles. Mas no fim isso ndo me leva a lugar nenhum, eu estou morto.

Quando o motorista subiu com o taxi na calcada do hospital e parou na porta com uma
freada brusca o rapaz abriu a porta do carro e logo em seguida o motorista ja estava ajudando a
me carregar para dentro do hospital. Eu me senti um completo inutil sendo carregado pelos dois. E
nessa hora as coisas comecaram a ficar confusas. Eu senti os médicos, enfermeiros, ou sei la que
gente era aquela me deitando numa maca e senti minha camisa imaculadamente branca sendo
puxada. Pela ultima vez o rapaz me pediu para ficar calmo e disse que ia dar tudo certo, e sobre o
ombro dele eu vi o rosto do motorista, ele acenava a cabeca positivamente confirmando que tudo
ia dar certo. Mas seja qual for o método que os médicos iam usar para me tratar ja era tarde
demais. Eu ndo aguentei.

Depois disso tudo eu vim parar aqui, nessa sala de espera por sei la o qué. Ja gastei tempo
pensando em como foi o meu funeral, que fim levou meu apartamento, em como minha mée e
minha familia reagiu a noticia, imaginei varias maneiras de como a noticia da minha morte chegou
até eles. No fim isso acaba virando uma espécie de entretenimento, um meio de me manter
ocupado. Entao eu continuo aqui, lembrando que tudo aconteceu numa quinta-feira estlpida, téao
ordinaria como todas as quintas-feiras podem ser...



